他们有的位至省长，有的只是普通牧民；有的已经离世，有的依然健在；有的一生甘为公仆，有的素愿行善平生。但至少有一点可以肯定，在优干宁镇，他们的故事已家喻户晓。因为在许多老百姓看来，他们都是自己身边的平凡人，唯一不同的是：人的一生，也许可以做几件好事，但他们却做了一辈子好事。
4月10日，初雪过后的清晨空气清新，穿过铺满沙石的院落，我们走进位于优干宁镇东北角的索南才让家中。采光玻璃封闭的四间砖房面南背北，客厅里陈设简单。
索南才让1991年毕业于黄南民师，于2015年在柯生乡完小校长任上病退。期间25年，先后在河南县最偏远的多松乡和柯生乡任教。应我们的邀约而来，与他共事15年的同事扎西加告诉我们，因高海拔和恶劣的气候条件，索南才让胃部做过两次手术，还患有严重的强直性脊柱炎，曾备受病痛折磨，一米七的身高，最瘦的时候，体重只有103斤。索南才仁的妻子叫索南卓玛，退休前是柯生乡卫生院的一名医生，他们膝下育有一儿一女，是一个普通的工薪家庭。这是23年前那个冬天一个很平常的日子，在柯生乡中心小学的4排平房前，一位29岁的小伙子正在细细打量着眼前的这所校园，回到宿舍，他在一张白纸上画下一张草图，上面写着《校舍示意图》，1998年12月。显然，这不是他心中理想的校园，尽管，他还无法绘制出自己心中这所小学未来的蓝图，但他觉得，这所学校最起码要有操场、食堂、院墙，还要有分工明确的男女生宿舍和教职工宿舍，更理想一些，校园内要有花园和草坪的妆点。那一晚，他辗转反侧，无法入眠，他想到了该如何筹集资金，如何规划校园，他甚至想让这所花园般的学校，吸引全县更多年轻有为的教师，把偏远牧区的孩子们送出草原，送到山外……正是从那个冬天开始，他盘活学校的牧场，带着师生勤工助学，奔走县里的职能部门，甚至打起自家存款的主意——紧缩日常开支，每月能多存些钱以备后用。一晃8年过去，同样是一个冬天，37岁的索南才让趴在办公桌上，正绘制着《柯生乡完全小学的校园建设完成图》，日期是2006年11月。这所校园大门向东，正南是健身区（有滑梯、单双杆、乒乓球台、五部联合器），往北是标准操场（分为篮球场和足球场），再北面是绿化区（有花园和草坪），再北则是功能区（有教学楼、实验室、会议室、医务室、种植试验区和职工食堂），下来就是职工宿舍和男女生宿舍，最北面是公厕、暖棚和学生食堂，校园中部偏西还设有宣传栏和国旗台。只是，这张图纸已不再是一张蓝图，它实实在在的呈现在全校师生的面前。整个校园建设，除了那栋教学楼由县教育局投资，其他的配套设施都是索南才让自筹资金建成的。由他亲手绘制施工草图，带领全校师生平整场地、打地基、垒院墙、植草皮、种花籽，监督施工方保证施工质量……其中的自筹款项，除了学校牧场收入和师生勤工俭学收入外，索南才让个人捐资达4.66万元（档案证明齐全）。此外，与他共事15年的扎西加（时任柯生乡完小副校长）证明，索南才让担任校长的19年，捐资修建乡幼儿园，资助贫困高中生、大学生，替贫困教师支付医药费，为学校图书室购买书籍，承担全校孤儿6年的学习用品费等等款项，总计达到23.2万元。令人难以置信的是，我们还看到了索南才让办理退休手续时的一张资产登记表，大到校舍、牧场、车辆、办公室、门铺，小到桌椅、压面机、垃圾桶、喇叭、乒乓球，资产共涉及教学、体育、卫生、校园文化、牧场、交通、财务7大项67小项，件件数据清晰，最后的学校总账余额47.89万元，其他收入2万元，牧场收入1.40万元，合计51.3万元。谈到当年翻新学生宿舍的原因，索南才仁翻出几张1998年11月拍的照片，上面房屋门窗残破不堪，四面的墙壁都是裂缝。他这样说道，我是这所学校的校长，让自己的学生在这样的危房里多住一天，校长就失职一天！可以想见，此后近一年，索南才让是如何在一天天的心灵煎熬中度过的，直到一年后新的校舍建起来。这些都是普通而平凡的小事，但这种小事日积月累之后，即使发生在一位普通老百姓的身上，也会形成一种巨大的精神力量。其实，索南才仁作为一名小学校长仅有这些故事就足以为人称道了。但是，索南才让毕竟是索南才让，捐资助学只是他人生的一个驿站。那是2005年一个夏日的黄昏，索南才让在与妻子索南卓玛饭后闲聊中得知，乡卫生所里，最近来了一位右眼失明，患上癌症的老奶奶一直在输液，可能是因为家里困难，一直没有支付医药费。第二天，索南才让悄悄去看老人，打听到仁卓老人家中的窘境，看到她因重病折磨消瘦的身体，他紧紧握住老人的手，贴着额头小声告诉她，不要为医药费担心，看病需要的所有费用，不管多少，都由他来承担。仅仅一个月后，年近七旬的仁卓老人离开了人世，索南才让践行了自己的承诺，帮老人算清了医药费，总共七百元钱。从这一天开始，索南才让捐助残障人士的善举，便再也没有停下来过。翻开其中一本的第一页，户主姓名，残疾人姓名，残疾类别，捐赠情况等信息一目了然。
这沓花名册里，详细记录着全县136名严重残疾人的家庭信息、人数、资助钱物的更新状况。在9年多的时间里，索南才让已经为这136名残疾人家庭捐助过3次毛毯，更换过3次被褥、床单被套，每隔3年更换一次部分残障人士需要的拐杖、轮椅等物品，每次探望这些家庭，索南才让都会根据每个家庭的困难程度，留下一千到一万元不等的资助金。我们一同走访了住在优干宁镇泽惠小区的才考家。在敲门后，足足有3分钟，手脚残疾的才考才扶着墙，颤巍巍地打开门，见到她的第一面，我们的心像被扎了一样，一下子缩成一团，只见索南才让紧跨一步，搀扶着她，几乎是一寸寸挪到沙发前。这时的才考是幸福的，因为她的身体在不停地颤抖，口齿不清的她嘴里一遍遍重复说着“瓜真切”。
才考一家四口人，她和妹妹扎西昂毛严重残疾，必须借助工具才能行走，由父母照顾俩人的饮食起居，家境可想而知。这次探望，索南才让依惯例掏出一沓现金，塞进才考手里。
我们走访的第二个残疾户，是住在优干宁镇河曲社区11号楼2单元的仁青措家。这位小姑娘今年10岁，患有脑瘫，残疾证上写着肢体一级残疾。母亲斗格卓么腰椎患病，是肢体三级残疾。母亲无法外出打工，一家人月领取国家保障金1275元，除了支付廉租房房费、水电物业费、信息费外，所剩无多。索南才让的资助，无疑是雪中送炭。除了捐助本县残疾人，索南才让还牵挂着县外甚至省外的残疾人。他曾为贵德县福利院的老人们送过水果，捐助过现金；还资助过甘肃临夏县的回族贫困家庭，甚至通过多方介绍，他先后捐助了60名省外残障人士家庭。
在一次次与索南才让、与他的同事和亲人们的交谈中，我不断地问我自己也问他们：他倾毕生心血为弱势群体操劳究竟图个什么？
直到同行的黄南报记者才仁措在离开仁青措家时，匆匆塞给她200元钱，才恍然明白，是的。这难道不应该吗？我们是否已经习惯于太多的不应该，而对应该的却早已忘怀了呢？截至2021年4月10日，索南才让共计捐款93万元。今年是不凡的一年，在他心中，又有了这样一个想法，那就是在建党100周年之际，完成个人捐款100万元的目标。也许，他是为了实现自己的入党誓词；也许，是为了践行他“感党恩，跟党走”的承诺。但我认为，无论他怎样想，他都是一名优秀的共产党员，他都是一位优秀的国家干部，而非合格。
索南才让说过：“也许用这100万，我可以在西宁买套房子，但是它不能给我带来太多快乐。我是一个普通牧人的儿子，出生在高原牧区的帐房里，一切简朴都是习惯，所有快乐源于助人！”